第 1 集:没有寄件人的信
澪回到雾港镇整理旧邮局,意外发现一封寄给自己的信。信上的日期早于她出生,童谣字迹却与母亲留下的食谱相同。
A LETTER IN THE FOG
北海道北岸的雾港镇,冬季漫长,海雾常把灯塔与街巷一并吞没。镇上的旧邮局即将改建,三十一岁的档案编辑白石澪受托回乡整理一批无人认领的信件。她离开这里已有十六年,父亲白石修一去世后,母亲千鹤也在一个暴风夜失踪,只留下半张潮湿的船票。澪以为这趟工作不过是为旧屋做最后一次清点,却在锁着的分拣柜里发现一封写着自己名字的信,邮戳日期竟比她出生早了两年。
信里没有解释,只抄录了一句母亲常哼的童谣,并附上一串灯塔值班记录。澪因此认识了镇立图书馆管理员森崎陆。陆少年时曾在海边救过一名落水者,后来因一场事故离开救援队;他记得千鹤失踪那晚,港口的灯曾提前熄灭。两人沿着旧邮路逐户走访,发现很多居民都保存着未曾寄出的信:退休船长写给远航儿子的道歉、裁缝写给早逝姐姐的告别,还有澪父亲写了又撕、最后藏进地图夹的几行字。
调查逐渐牵出二十年前一场被称作“白潮夜”的海上事故。官方记录称那只是机械故障,遇难者名单却少了一个名字,港务账册也出现被涂改的燃油记录。镇议员北见修造极力阻止澪翻查旧档案,声称继续追问只会伤害仍在生活的人。与此同时,陆的妹妹结衣准备离开雾港镇,她担心哥哥又把自己困在过去。澪开始明白,信件并非简单的线索;每一位收信人都在用沉默保护某个人,也在等待一个能承受真相的人。
第七封信把两人引向废弃的海事气象站。暴风雨前夜,澪找到母亲留下的录音带,听见千鹤讲述事故当晚的无线电求救声,以及她与修一之间一场没有说完的争执。录音里没有明确答案,却证明有人曾冒险返回海面救人。陆也不得不面对自己多年来的误解:父亲并非临阵退缩,而是把唯一的救生艇让给了别人。随着镇庆典临近,北见要求拆除旧灯塔,澪与居民们则决定公开修复后的航海日志,让被删去的名字重新回到历史中。
最后几封信在大雾散去前后陆续抵达。澪终于拼出母亲当年离开的缘由,也发现父亲一直在用笨拙的方式替她守住选择未来的权利。真相没有让每个人都获得轻松的答案:有人需要承认过错,有人仍要学着告别,有人则第一次敢把信寄出去。故事在灯塔重新亮起的冬夜收束,澪是否留在故乡、陆是否重返海上,都留有余地;但他们已经学会把迟来的话说给活着的人听。
澪回到雾港镇整理旧邮局,意外发现一封寄给自己的信。信上的日期早于她出生,童谣字迹却与母亲留下的食谱相同。
陆陪澪查找灯塔旧记录,两人发现白潮夜当天的值班页被整齐撕走。镇上裁缝认出信封上的缝线来自千鹤的旧围巾。
一封寄给渔船船长儿子的信迟迟未能交付。澪走访码头老友,得知父亲修一曾在事故后独自守着港口仓库一整夜。
结衣整理哥哥的旧物时找到一盘损坏录音带。陆不愿再碰救援队往事,澪却从断续的无线电杂音中听见一个陌生呼号。
港务档案的遇难名单与家属保存的慰问名册对不上。北见议员要求停止查阅,陆发现父亲留下的救生艇编号正好缺失。
澪在信纸背光处辨出旧海图标记,线索指向气象站后方的防潮仓。结衣决定离开小镇,兄妹间多年未谈的隔阂浮出水面。
一位退休无线电员终于讲出事故前的求救讯息。陆确认父亲曾驶向禁航海域,却仍无法接受家人把那段记忆藏了这么久。
澪找到母亲写给修一的长信,信中提到两人对于是否留下的分歧。北见的阻挠加剧,旧邮局也提前收到拆迁通知。
众人冒雨修复海事日志,发现被涂掉的记录能够还原救援路线。陆向结衣道歉,澪则决定在镇庆典当天公开档案。
修复后的日志确认了失踪者最后的位置,居民们终于听见被压下多年的故事。澪收到母亲留下的新地址,灯塔也迎来久违的试灯夜。









冷静细致的档案编辑,回乡整理旧信,也逐步读懂家人的沉默。

在图书馆守护地方记忆的管理员,心底仍有未放下的海上旧事。

陆的妹妹,准备离开故乡寻找自己的生活,直率却极重感情。

澪已故的父亲,寡言的旧邮差用一生守着未曾寄出的心意。

澪的母亲,曾在海边邮局工作,她留下的录音牵出往日真相。

负责小镇改建的议员,表面强硬,背后背负着当年决定的代价。

退休裁缝,保存着千鹤的旧围巾与一段不愿轻易说出的往事。

陆与结衣的父亲,曾是港口救援队员,对儿女始终有愧疚。
主创:导演 森川直人 / 编剧 小野寺遥、陈予安 / 摄影 田岛修平 / 配乐 山口纱季
信没有迟到,只是我们花了很久才敢打开。第 1 集 · 旧邮局
海雾会遮住灯,却不会让灯塔消失。第 2 集 · 灯塔值班室
有些道歉不是为了被原谅,是为了不再把它留给下一代。第 5 集 · 港口仓库
我不是不想回家,只是不知道该带着什么回来。第 6 集 · 雪夜车站
记忆会褪色,写下来的名字不该被擦掉。第 9 集 · 档案室
等雾散了,我们就把没说完的话说完。第 10 集 · 灯塔下
提供多档清晰度,网络稳定时可选择高清画面;日语原声配简体中文字幕。涉及港口无线电和旧档案的段落建议使用耳机观看,字幕会保留呼号、日期等关键信息。
适合喜欢日式悬疑、家庭关系与海港风景的观众。故事以人物情感和线索递进为主,惊悚场面较少;若偏爱快节奏动作剧,可先从前三集判断叙事节奏。
本剧为独立故事,不依赖前作或特别篇,建议依照第 1 至第 12 集顺序观看。每集信件都对应后续线索,片尾字幕后的短场景偶尔会补充人物背景。
本季共 12 集,安排于 2026 年 9 月 3 日至 11 月 19 日播出,每周四更新 1 集,预计 21:00 上线。当前页面已更新至第 10 集,第 11 集时间为 2026 年 11 月 12 日。
全剧共 12 集,每集约 48 分钟。目前已更新至第 10 集,后续还有两集,按每周更新安排播出。
可在本页播放区域选择可用线路观看。页面提供日语原声与中文字幕信息,播放前可以按设备和网络情况调整清晰度。
现有集数提供高清画面选项与简体中文字幕。不同网络环境下清晰度可能有所区别,播放时可切换画质或稍候缓冲。
目前公布的内容为完整 12 集单季故事,暂未发布第二季制作消息。主线将在本季收束,人物未来留有开放想象空间。
结尾围绕旧事故真相、澪与母亲的关系以及灯塔重新点亮展开。建议先按顺序观看,分集梗概只概述主要线索,不展开关键反转。
计划于 2026 年每周四更新 1 集,通常在 21:00 左右上线。若遇播出安排变化,以播放列表显示的集数与更新时间为准。
前两集铺陈很慢,但信件细节越看越有味道。北海道海边的镜头美得克制,人物说不出口的话都藏在停顿里。
喜欢陆和结衣那条兄妹线,吵架没有狗血误会,反而像真实家人。希望最后两集能把档案谜题交代清楚。
每封信都像一扇门,打开之后看见的不是惊天秘密,而是普通人没来得及说的抱歉。第九集看完我给妈妈打了电话。
悬疑线索埋得挺细,最好不要开着倍速看。片尾的短场景信息量不大,却常常能给下一集添一点新的方向。
画面很沉静,演员表演也不抢戏。最喜欢旧邮局门口那场谈话,两个人都没说“留下”,却都在等对方开口。
第七集无线电那段听得我起鸡皮疙瘩。剧情不是强反转型,更多是慢慢拼图,适合找个安静晚上连续看几集。
评审提及作品对海雾、雪线与夜间灯塔的层次处理,让天气成为人物记忆的一部分。
评论称其以邮路和地方档案搭建悬疑骨架,细节安静,却保有持续牵引观众的力量。
松井澪以收敛而有层次的表演呈现归乡者的迟疑,尤其受到年轻观众讨论。
海浪、风声与无线电杂音的组合被评价为克制有效,为旧事故线索留下清晰听觉记忆。